Ролан Биков. Карлик-кровопивця, якого обожнювали всі [ Редагувати ]

Це був, мабуть, єдиний раз у їхньому житті, коли вони билися... По-справжньому, несамовито. Вона так гакнула його, що ледь не вбила...

Олена Санаєва:

- Ты уже в бою, как говорится, ты уже об этом не думаешь. Но когда его нужно было костылем там по шее, значит, ему надавать... Он: "Лена, ты не профессионально... Ты слишком сильно меня ударила!"

Так було завжди: він наказував, вона корилася. На час знайомства йому – сорок три, їй — двадцять дев'ять. "О, батько з донькою пішов", — сміялися з них друзі...

Лев Дуров:

- Красивая женщина и очень талантливая, Лена - очень талантливая женщина и очень спокойная, красивая, разумная, мудрая. А этот? Вулкан, буйный.

Геніальний актор і режисер у побуті був чудовиськом... Зажив слави бабія та безпробудного п’яниці...

Михайло Козаков:

- Яркое воспоминание: мы с ним вдвоем так напиваемся в Доме актера, что, цепляясь друг за друга, еле находим машину. Кто нашел машину - не помню...

Мільйони радянських діточок його обожнювали... На знімальному майданчику він знаходив спільну мову з кожним...

Яна Поплавська:

- Он говорит: "У нас растет грудь... Это ужасно!"

Утім, парадокс. Прийомний син Ролана Бикова за все життя так і не зважився назвати його батьком...

Павло Санаев:

- Ну, мне его "дядя" называть как-то глупо, ну какой же он дядя? Вроде вместе живем, а дядя - это на улице идет дядя.

"Карлик-кровопивця"

"Мама проміняла мене на карлика-кровопивцю й повісила на шию бабусі тяжким хрестищем. Бабуся не раз казала: карлик хоче все у нас відібрати. А для цього йому треба, аби всі ми повиздихали…"

Це - фрагмент з автобіографічної книги Павла Санаєва. Навіть уявити важко, але в дитинстві він вважав свого вітчима – Ролана Бикова – вбивцею. А ще — ревнував до нього свою маму.

Павло Санаєв:

- Мы, по-моему, начали вместе жить. Ну, в самом начале, мне лет 11 было. Тогда у меня было ощущение: это - моя мама, и поэтому мы с ней вместе. А он, ну, вроде как отдельно, он как бы со стороны. И мы вроде с мамой заодно, а он - постольку и поскольку. И поэтому, когда у них возникла ссора и размолвка, и что-то они на повышенных тонах на кухне разговаривали, я из комнаты крикнул: "Мам, ты, значит, чтобы не случилось, я все равно на твоей стороне!" За что получил нагоняй от них обоих. Потому что они объяснили, что, во-первых, никаких ссор нет, а есть проблемы, которые решаются А, во- вторых, нельзя вникать, вернее нельзя принимать какую-то сторону, не вникнув в суть, и поэтому я как-то так понял, что ни фига себе! Что-то немножко не так: мы - вместе, а он - отдельно, значит - мы, как бы, вместе. И, значит, с ним надо считаться.

Олена Санаєва:

- Это я сейчас читаю дневники Ролана Антоновича, я вижу, какая ревность там была, и как он ее в себе давил, душил и разумом побеждал. Но ревность была. И когда Паша, допустим... Ролан приходил, а везде - Паша, он: "А где мое место?" Потому что Паша - везде. Паша хотел внимания, Паша хотел разговаривать, Паша хотел общаться. А он пришел, Ролан со своими проблемами... Я говорю: "Сыночек, сейчас Ролан придет, и иди к себе, поклей модельки..."

Її щодалі частіше називають не актрисою Оленою Санаєвою, а вдовою Ролана Бикова. Вони прожили разом 25 років. Це кадри зі стрічки "Щиро ваш". Санаєва та Биков, траплялося, грали "в парі". Це було зручно: він керував нею під час зйомок, а вона дбайливо наглядала за ним на знімальному майданчику, аби сильно не напивався...

Олена Санаєва:

- На Руси всегда говорили: не любит, а жалеет....

На момент зустрічі з Оленою Санаєвою Ролан Биков – відомий на всю країну актор і режисер. За плечима — півсотні зіграних ролей...

У реальному житті артиста — повний безлад. В нього фактично немає свого дому. Він постійно п’є, бо тяжко переживає розлучення.

Мавпочка Чічі

Мало хто знає, що першою дружиною Бикова була мавпочка Чічі, тобто актриса Лідія Князєва. Їй тут уже сорок. Вона на чотири роки старша від Ролана, але на вигляд — справжня дитина. Такою вона лишиться майже до кінця... Але в кіно її, попри талановиту гру, більше не кликатимуть...

Надія Под'япольська, актриса-травесті, подруга Князєвої:

- Тогда в кино попасть было гораздо труднее, конечно, приходили режиссеры, "отсматривали" актеров, делали предложения. Но там же по типажам отбирали... А здесь как-то, видимо, не случилось. Да и очень строго в театре относились ко всяким съемкам, и это было проблематично, особенно когда она молодая была.

На час зйомок фільму "Айболить-66" Бармалей і Мавпочка, тобто Ролан Биков і Лідія Князєва, вже 12 років, як одружені... Вона – королева сцени, народна артистка, він ще, по суті, ніхто...

Тамара Абдуханова, актриса-травесті, подруга Князєвої:

- Невольно вспоминаешь о том, что, наверное, ухаживали за ней великие люди того времени. Поэт Михаил Светлов. "Ну, не роман, - он говорил, - но хотя бы повестушечка!"

Перевтілюватися у хлопчика... Контролювати кожен рух, інтонацію, врешті-решт, щодня "ховати" під костюмом жіночі принади – все це вимотувало. Вдома Князєва мріяла про тишу й відпочинок. Бикову були потрібні компанія, шампанське, жінки...

Тамара Абдуханова, актриса-травесті, подруга Князєвої:

- Вот был случай, когда кто-то позвонил в дверь к Лидии Николаевне, и она открыла, и женщина начала рассказывать ей о том, как ей изменяет Ролан Антонович, и она спокойно выслушала, потом дала рубль этой женщине. И сказала: "Вы все сказали? До свидания!"

Вона мріяла про дітей. І вони всиновили хлопчика. Про те, що він — не рідний, хлопець дізнається тільки після смерті Ролана Бикова...

Надія Под`япольська, актриса-травесті, подруга Князєвої:

- Я думаю, что это было их общее желание и намерение, и оба хотели. Но так судьба сложилась, что невозможно это было. Ну, просто по всяким медицинским показаниям, и поэтому они взяли ребенка.

15 років Князєва терпіла зради Ролана. Він завжди повертався до неї. Одного разу вона його не впустила. Розлучення. Потім вона все життя страждатиме від самотності, а Ролан Биков знайде щастя з іншою...

Лисиця Аліса

Лисиця Аліса. Цієї ролі у фільмографії актриси могло й не бути. Адже зніматися у невідомого режисера Ролан бажання не мав....

Олена Санаєва:

- Короче говоря, вот тут я взбунтовалась: "Ты меня извини, но от таких ролей, как Лиса Алиса, не отказываются! И если ты не хочешь сниматься, и если меня утвердили, я поеду тогда одна и буду сниматься без тебя! На 4 месяца отпускать меня - это было невозможно, и поэтому он согласился, конечно...

Він не лише погодився, він "включився" у процес. Заважав режисерові. Повсякчас щось вигадував...

Дмитро Іосифов, виконавець ролі Буратіно:

- Я помню, как он придумал одну сцену, где кот сваливается по ступенькам. Первая встреча с Буратино, и говорит: "Подайте бедному слепому коту!" Он это очень долго придумывал, у него никак не складывалось... Он говорил: "Все это не интересно, все - не вкусно, скучно... Первое появление, первая встреча, она должна быть такая интересная!" И он никому ничего не сказал, пошел в автобус, на котором мы приезжали. Отвинтил у него сидение переднее, подложил его под себя и начал пробовать съезжать. У него получилось, сидение он закрыл костюмом. И, в результате, он на нем и съезжал. И получилась вот эта замечательная сцена, тряска со съезжанием. В общем, он получил то, что хотел: взлетали вверх очки. Другое дело, что когда водитель автобуса увидел совсем ободранное сидение, то он бросился в драку. И их вот так разнимали. "Я тебе сейчас дам, народный артист, да я за народное имущество расписывался!"

Під час зйомок Санаєва та Биков були нерозлучні...

Леонід Нечаєв, режисер:

- Я видел, как вне съемочной площадки идет Ролан, а его сверху, за шею, обнимает Ленка. И они идут вот так по набережной, и смотрим, ну, такая лирическая пара! Он обожал ее. Знаете, я не знаю, как это назвать. Хитрый как лис, он как-то изворачивался, чтобы иногда сбежать от нее, чуть-чуть расслабиться. Она была мудра, и, значит, очень за ним следила хорошо и четко. В то же время, он был полновластным хозяином над ней на съемочной площадке. Так что была взаимная, так сказать, опека.

Олена Санаєва:

- Когда снималась драка наша, и, понятное дело, там были каскадеры, которые в наших костюмах вертелись, крутились и катились по земле, мы этого делать не могли. Но когда он меня хватает и подкидывает, хватает и бросает... Как снимали? Взяли доску, с двух сторон ее, и - на качели. И меня, значит, на этой доске подкидывали, а потом, вот здесь, у паха, были такие вот синяки сильные, довольно больно было все это.

У "Пригодах Буратіно" Ролан Биков свідомо віддав головну роль дружині. Придивіться — він, як кажуть актори, "грає втору", "соло" виконує Лисиця Аліса.

Олена Санаева:

- Ролан, он сознательно уходил, так сказать, в тень. Потому что ты, если в тень уйдешь, то тогда не будет дуэта, это дуэт. Но он играл "втору". Поэтому эта работа такая дорогая оказалась для нас, спустя очень много лет".

Актриса під час зйомок щаслива. Вона нарешті відволіклася від своїх щоденних страждань. Тут, на знімальному майданчику, її вже не "гризла" мати, яка, здавалося, ненавидить дочку...

Олена Санаева:

- Есть характер у Гоголя — Хивря, и поэтому нечто "хиврянское" в характере моей мамы было, угодить ей ни в чем было нельзя. Потому что, когда она приходила ко мне, допустим, и она видела, что я мою пол, она говорила: "Я думала, что я вырастила актрису, а оказывается, я вырастила домработницу". Когда я ехала сниматься и оставляла Пашу на двух бабушек, на тетушку мою дорогую и на нее, она мне говорила: "Как, у тебя единственный ребенок, и ты не мать, и ты бросаешь своего ребенка!" И это все тоже тяжкое было испытание, и слез немало я пролила. У меня просто оказалась счастливая внешность, что я, в общем-то, без подтяжек и без каких-то ботоксов, но как-то все-таки сохранила подобие человеческого лица. Потому что плакала я много".

Зате батько Олену боготворив. Актор Всеволод Санаєв у кадрі — герой. У реальному житті – підкаблучник. Він одружився на зло коханій дівчині, яка його покинула. Так усе життя й промучився з відьмою-дружиною. Терплячість в Олени – від батька...

Олена Санаева:

- Это глубокое заблуждение людей, когда они думают, что вот встретились, полюбили, вот прямо как Ромео и Джульетта. А потом начинаются будни, сначала - шампанское и рыцарь на белом коне... Потом - носки лежат не там, пепельница не выбрасывается с окурками и так далее и так далее. И накапливается у людей раздражение друг на друга. А в Библии сказано: "Носите тяготы друг друга, жизнь не состоит из праздников, праздник - это секунды, а жизнь - это тяготы и тяготы, и люди должны носить тяготы друг друга".

Бармалей

Бармалей — так називатимуть Бикова до останнього дня, бо ж він — не людина, вулкан. Стрічка "Айболить-66"...

Керівництво вважає фільм дурнею... Грошей не вистачає... Коли директор картини заявив режисерові, що на обраній ним натурі почалося будівництво – Биков щосили жбурнув у нахабу табурет... Кримінальної справи проти режисера-скандаліста не порушили якимось дивом... Друзі й досі називають Бикова "несамовитим".

"Я давно уявляв карлика-кровопивцю з ножем і в чорній масці, — згодом напише Паша Санаєв, - Я боявся його, як справжнього вбивцю, боявся: він схопить мене й почне душити".

Три роки Санаєва жила окремо від сина, якого їй не віддавала мати. Теща все життя зневажала зятя.

Павло Санаєв:

- Она его не принимала категорически, потом вдруг она начинала с ним разговаривать, и убеждалась: "Но надо же! С умным человеком разговаривает". Это ей очень было странно и удивительно. Они иногда по часу разговаривали. Но это редко. Раз в 2-3 месяца вдруг их пробивало на такие разговоры. А он, я так понимаю, находил время для этих разговоров, чтобы час побеседовать с сильно не любивший его тещей. Чтобы, в общем, до нее достучаться и дать понять, что не такой он уж кровожадный человек, каким она себе его представляет и описывает. И так, может быть, по чуть-чуть что-то сдвинулось, но все равно она негативно была настроена. А потом, в 94 году, Ролан Быков отправил меня месяца на 4 в Америку, учить язык. А тогда такое понятие как "Америка", "учиться в Америке" - это было сродни "отправить его на Венеру изучать культуру венерианцев!" Вот что-то такое. И она увидела в этом такой жест, такой вот отцовский поступок, что у нее отношение моментально изменилось к нему. Она вдруг признала его членом семьи, и даже сказала в каком-то из разговоров, что "Ролан Антонович, я вам очень благодарна за то, что вы сделали для Паши", вот это был такой переломный момент!

Зауважте, народному улюбленцю Ролану Бикову, якого обожнювали і дорослі, й діти, знадобилося аж 20 років, щоб приборкати власну тещу... сторонні люди "закохувалися" в Ролана з першого погляду.

Яна Поплавська, виконавиця ролі Червоного капелюшка:

- Хулиганом он был страшным. И разделял все мои хулиганства, которые вообще были возможны... Мне не давали есть. Ну, потому что мама, она актриса, и она считала, абсолютно правильно, что сытый актер работать не может. А я есть хотела все время. То есть постоянно. И я к нему приходила, а он: "Что, глаз опять голодный?" Я говорю: "Есть хочу, не могу!" А он: "А чего? Ничего не дают?" Я говорю: "У мамы в термосе есть антрекоты. Но она мне не даст". Он говорит: "Сейчас!" Он подходил к маме и говорил очень смешно: "Женечка, слушай, так есть хочется, прямо знаешь, передать не могу. У тебя нет ничего поесть?" И, естественно, кто ж откажет! Это невозможно. Мама выдавала ему антрекот. Ну, на бутерброде, естественно. Он говорил: "Ну, я пойду, съем где-нибудь, в углу, чтобы никто не видел". И нес это мне, с салфеткой. "Скажи, что ты хочешь в туалет". Ну, потому, что это надо же где-то съесть! А мы снимались все время. Это была Калининградская коса в лесах, и он говорил: "Иди за дерево!". И я там, за деревом, жевала этот антрекот, естественно, глаз становился и настроение - все прекрасное! Я подходила к нему: "Ну, что, лучше?" - "Лучше!" - "Только не выдавай меня!" Такие маленькие эпизоды. Поцеловала его, он говорит: "С мамой не целуйся! От тебя мясом пахнет!".

Що ж до Олени Санаєвої, то яскрава роль Лисиці Аліси "зруйнувала" її кінокар’єру. "Нехай її чоловік знімає," - казали режисери.

Та режисер Ролан Биков навіть друзів знімав неохоче.

Валентин Гафт, друг Ролана Бикова:

- Я не сталкивался с ним в работе, но он мне все время рассказывал о ролях, которые я буду у него играть. Их было штук 15. И это было гораздо интереснее, чем сниматься у него. Потому что это было наслаждение, и такое впечатление, что я и сыграл уже!

Що ж до дружини - для неї не знаходилося навіть уявних ролей.

Лев Дуров, друг Ролана Бикова:

- Он что, в своих фильмах, хоть раз дал ей главные роли? Как Александров Орловой или там... Нет, не дал, в том-то и дело. И думаешь, что там так было нелегко терпеть? Сказать иногда: "Ролик, а может, все-таки, ты подумаешь обо мне? Она же не говорила.

Олена Санаєва:

- Где-то, может быть, за год до ухода, он сказал: "Я ничего для тебя, Леночка, не сделал в профессии, но я защитил тебя от социума". Это немало в наше время, вы знаете, потому что любая справка, любой кусок колбасы, любой врач - это все огромная работа была. А ему это было легко, потому что его все знали, все любили, и многие двери открывались. Но даже так... Распускались слухи, что Быков не пускает Санаеву сниматься. Но это неправда, не могу сказать, что меня там заваливали предложениями, нет, ну, были какие-то работы...

Одного разу їй, з якогось дива, запропонували роль...

Олена Санаєва:

- Нужно было ехать на 2,5 месяца в Таллинн, это довольно близко было от Москвы. Но Ролан говорит: "Леночка, неужели ты меня оставишь?" Ему всегда трудно было. Основной, так сказать, лейтмотив его жизни: "Мне трудно, Лена, мне трудно!" И так человеку трудно, и как же ты можешь его оставить? И я задала идиотский вопрос режиссеру: "Можете вы экспедицию перенести не в Таллинн, а куда-нибудь под Москву? На такие же заводы, которые вы собираетесь снимать, они же есть и под Москвой?" Я не знаю, что он обо мне подумал, но, во всяком случае, это работа не состоялась, и еще пару работ таких было. Изменили ли они мою судьбу в кино? Да нет, нет... А потом, понимаете, в чем дело? Я и моя внутренняя сущность такова, что для меня очень важна семья, очень важна пара.

Молода дружина вибачала Бикову геть усе...

Шлюб коханню не завада, вважав Ролан.

Не було на землі сили, яка б заборонила Ролану Бикову дивитись на красунь чи спокушати їх. Вісімдесятий рік. На "Мосфільмі" знімають стрічку "Душа". Роль співачки Вікторії виконує Софія Ротару, її адміністратора грає Ролан Биков.

Олександр Стефанович, режисер:

- Он сам - режиссер, и в какой-то момент он стал лезть в режиссуру, стал мне рассказывать, как камеру ставить и как на него и какой свет направлять и так далее.

Але Олександр Стефанович недарма чотири роки був чоловіком упертої Алли Пугачової....

Олександр Стефанович, режисер:

- Я думал несколько дней. И потом я отвел его в сторону. Говорю: "Ролан Антонович, тут такая вещь... Вот у нас Соня — она, практически, начинающая актриса в кино. Вы не могли бы ей помочь как-то, заняться ее актерским образованием и дать ей навыки такие?" Он: "А она будет меня слушать?" - Я говорю: "Ролан Антонович, Вы, так сказать, профессор, Вы, так сказать, замечательный актер, режиссер, возьмите Соню под свое крыло". Он тут же подошел к Соне, и дальше, значит, до конца съемок, я был избавлен от режиссера Быкова... А Быков смотрел на нее, как все мужчины, влюбленными глазами и старался ей помочь...

Олена Санаєва:

- Испытывала ли чувство ревности? Да, наверное, испытывала. Ну, я не помню какие-то сцены, нет. Это вообще, у нас были "высокие отношения". Помните, как в "Покровских воротах"? Да нет, нормальные, человеческие отношения без унижения друг друга, без топтания друг друга.

Шлях до "Опудала" був довгий. Після стрічки "Увага, черепаха" режисера Бикова назвали "неблагонадійним". У невинному епізоді, коли дітлахи кладуть черепаху під танк, чиновники побачили "натяк" на Чехословаччину. У цей час радянські танки якраз увійшли до Праги... Тоді Ролан Биков відбувся, так би мовити, легким переляком.

Опудало

Олена Санаева:

- Он, во-первых, 8 лет не снимал на "Мосфильме". Когда его спросили: "А почему Вы не снимаете?" Куда-то мы собирались ехать за границу. А когда ему сказали... "Это я у вас должен спросить, почему нарушается мое конституционное право на труд?" - "Да вот это мы разберемся", позвонили на "Мосфильм": "Почему Быков не снимает?" Ну, вот он сказал, что ему... он один замысел приносит - заворачивают, 2, 3, 5, и, наконец, он приходит с "Чучелом". И так совпало как раз, что надо что-то запускать, уже неудобно как-то. Все. Он сказал: "Я "запускаюсь" с этой картиной, и я буду ее делать только в том случае, если будет костер и если будет сожжение!" Сказали: "Да, да, конечно, все будет!"

Перша проблема, з якою стикнувся режисер – актори. Особливі надії Ролан покладав на вже знайомих дітей. Так, саме Мальвіна, на його думку, могла б зіграти Залізну кнопку.

Тетяна Проценко-Войтюк, виконавиця ролі Мальвіни:

- Позвонил он моим родителям, а дело происходило как раз после моей благополучной травмы, когда, так сказать, эмоциональные и различные нагрузки были с меня сняты. Я жила такой девочкой-затворницей, можно сказать. Ну, обычная девочка. И вот как раз тогда он снимал "Чучело", ему почему-то показалось, что девочка, которая снялась в роли Мальвины, подходящая для роли красавицы с отрицательным знаком. Вот, он поговорил с моими родителями, а я только прислушивалась и приглядывалась: "Кто там такой, значит, звонит по мою душу?" И я так поняла, что все это не хорошо. Что мне этого не нужно, что не должно быть. То есть, ребенок четко уловил. И когда меня позвали к телефону, и сказали, что это Ролан Анатольевич Быков, что он хочет меня спросить... Я взяла трубку, он мне сделал конкретное предложение. Я помню, что у меня как-то все сжалось внутри, мне стало страшно немножечко, боязно. И я поняла, что я не хочу играть отрицательную красавицу. В кино хочу сниматься, но ее не хочу играть. И я помню, что я просто ему крикнула в трубку: "Нет! Спасибо!" И разрыдалась, бросила ее, и убежала!

Ще одне розчарування спіткало Бикова під час зустрічі з Червоним Капелюшком.

Яна Поплавська, виконавиця ролі Червоного Капелюшка:

- Быков запускает "Чучело". А уже на "Красной Шапочке" начались неполадки, с точки зрения Нечаева: "Мы растем, и у нас зачем-то растет грудь! Это ужасно!" И, в общем, уже к концу картины что-то стало появляться, меняться, и он безумно переживал. Потому что: ну как... начали, а заканчиваем? И когда были пробы на "Чучело", и вот, раздался звонок Быкова. Он, естественно, всегда разговаривал с мамой, я не решала этих вопросов. И мы поехали на "Мосфильм" И я, когда приехала, а он стоит и говорит мне: "Но я же хотел только тебя! Потому что ты - ты же Чучело! Понимаешь, просто Чучело!" Кстати, надо сказать, что Нечаев меня очень смешно называл. Периодически было: либо "Рыжий", либо - "Чучело". Почему "Рыжий" - так до сих пор не понимаю. Ну вот, "Чучело" - это было такое нежное название. Я приехала и стою. И мы с ним обцеловались, и он на меня так смотрит... грустно-грустно, и говорит: "Зачем у тебя все выросло? И, вообще, зачем ты выросла? Ты уже почти девушка". И он так расстроился и говорит: "Я просто опоздал". Но самое смешное, как расстроилась я! Шла обратно к машине и страшно плакала. Потому что мне очень хотелось с ним работать, безумно хотелось.

Після довгих і болісних проб Ролан Биков знаходить усіх виконавців. Це, мабуть, єдина картина, на якій Биков зібрав усю свою родину. Олена Санаєва зіграла вчительку, Павло Санаєв — хороброго чотириокого...

Навіть в епізоді засвітився Олег Биков – прийомний син Ролана і Лідії Князєвої...

На цих кадрах Олегу Бикову вже 25. Зовні — нібито милий хлопець, але... Шкідливі звички, жага легких грошей та небажання чогось досягати в житті... Саме Ролан Биков постійно дбав про дорослого сина. Без цієї опіки хлопець не витримав. Він пережив прийомного батька лише на чотири роки.

Під час зйомок Биков нервує: режисерові потрібна осінь, а несподівано випав сніг, його змивають пожежники. Декоратори поспіхом виготовляють штучне листя. А тут іще діти... Вони здружилися, а мали б одне одного ненавидіти.

Ксенія Філіппова, виконавиця ролі Залізної кнопки:

- Вот этот момент был трудный. Особенно когда между эпизодами мы: "Ля-ля-ля, нам весело", у нас какие-то "Шу-шу-шу!" И это все очень важно, и мы занятые. А тут надо переключаться на сцену, и где там Кристина в крови, где мы ее бьем ногами жестоко. У меня несколько срывов было, особенно когда мы Пашу били. Пашу привели из гримерки и не показали нам этого грима, положили его лицом вниз, чтобы, в общем, был шок всеобщий. Чтобы вот это лицо, окровавленное, и чтобы реакция была настоящая детская. И вот, когда он лицо поднял, я засмеялась в кадре. Ну, у меня, наверное, нервная была такая реакция... Ох, Быков меня! Не та была реакция! И когда мы еще... со Шмаковой драка была, и вот я камнем так на нее, тоже там... она выше меня на голову, и двушка такая крепкая, а я ее булыжником. И тоже у меня такая ухмылочка, что Быков меня поругал, а потом посмотрел, говорит: "Такая зверская ухмылка получилась, нормальная". И это вошло. Моя смешливость иногда меня губила.

Зйомки тривають... Ролан Биков щодалі частіше зривається. Через нестачу грошей і погодні умови він постійно змінює сценарій.

Режисер, незважаючи на дітей, багато палить... Інколи п'є, постійно лається... Утім, діти його обожнюють. Він до кожного знаходить ключа.

Ксенія Філіппова, виконавиця ролі Залізної кнопки:

- Трудная была финальная сцена в классе. Когда "Прости нас, Чучело" пишется на доске. Слезы, крупный план. И вот он сказал: "Я не дам вам глицериновых слез, даже не просите!" То есть, "Плакать будете сами, навзрыд, и никакого нашатыря я вам не дам!" Так мы плакали сами.

Режисер з кожною дитиною працював окремо. Як справжній психолог, налаштовував на гру...

Ксенія Філіппова, виконавиця ролі Залізної кнопки:

- Он меня увел в комнатку отдельно, и мы вот с ним сидели, и он мне рассказывал. И мне было страшно, и это был, видимо, какой-то психологический прием: "Ты представь себе, что ты идешь по улице. И ты видишь прекрасное лицо, оно тебя заинтересовало. Ты остановила на нем взгляд. И вдруг, на твоих глазах сбивает машина ребенка. И вот это лицо не изменилось, оно осталось прекрасным, оно не дрогнуло..." И вот, такой идет рассказ, плавно и спокойно. И ты сидишь так... Чувствуешь: "Клиент — готов!"

Нарешті картина завершена. Починається найстрашніше. "Сцени спалення опудала у фільмі бути не може!" — Категорично заявляють чиновники. Биков чинить опір... Але не витримує й потрапляє до лікарні з широким інфарктом.

Леонід Нечаєв:

- Он был настоящий борец. Я никогда не забуду, где-то к ночи звонит Ролан и говорит: "Леша, можешь приехать на "Мосфильм"? Сегодня ночью?" Я говорю: "А что такое?" - " Я буду показывать "Чучело"! Я собираю всю культурную Москву!" И это надо было представить себе: мы чуть ли не контрабандой проходили туда, на "Мосфильм", ночь, этот коридор темный, зал — битком... Все сидели там, он всех собрал, ему очень нужно было, чтобы все эти люди сказали ему, не какому-то там начальству, а ему: "Да, Ролан, это - то, это - та самая картина, она должна быть в таком виде!" И я выходил, вот, честное слово, я говорил: "Ролан, я могу тебя поздравить. Это - государственная премия, это - лучшая картина за последнее время!" - "Да, никогда ее выпустят на экраны!" Выпустили...

Врешті-решт "Опудало" вийшло на екрани. Успіх був неймовірний. "Ви зробили історію кохання", – казали пізніше Бикову. "Розповіли історію сучасних Ромео та Джульєтти, де Ромео – зрадник". За три роки після прем'єри Биков одержав Державну премію...

"Опудало" змінило життя багатьох. Крістіна Орбакайте довела, що вона не лише донька відомої матері, а й здібна актриса...

Залізна кнопка, побачивши себе на екрані, відчула справжній шок...

Ксенія Філіппова, виконавиця ролі Залізної кнопки:

- Мне даже страшно стало, когда я фильм посмотрела. Тогда уже до меня доехало, насколько он попал. Мне стало страшно: мама дорогая, неужели это я - такая категоричная? Такая резкая? Ведь я не играла практически. То есть, он меня просто вел, как собачку на веревочке... И вот, после фильма, я себя "ломанула" здорово, потому что эта роль, я ее видела, я ее ощущала, я помнила ее, и, в общем, спасибо Быкову! Я надеюсь, по крайней мере, что я себя подправила.

Жодна дитина, яка колись працювала з Роланом Биковим, не захворіла на "зіркову" хворобу.

Яна Поплавська, виконавиця ролі Червоного Капелюшка:

- Никакой звездной болезни у меня не было. И слава Богу! Сия чаша меня миновала. По той простой причине, что, в общем, меня окружали люди взрослые, люди очень известные. И я, в общем, всегда знала, как нужно работать.

Дмитро Іосифов, виконавець ролі Буратіно:

- Не было понятия тогда еще нынешнего заболевания под названием "звезда", не было, не существовало. Это сейчас его кто-то недавно придумал.

Ксенія Філіппова, виконавиця ролі Залізної кнопки:

- Об этом тоже Ролан Анатольевич позаботился. Он нам прививку сделал очень серьезную: "Если вы что-то возомните о себе, то даже выкиньте эти мысли из головы! Вы тут вообще не при чем!" То есть, это было жестко, он донес это очень понятно, что, мол, вы тут не при чем. На меня это подействовало.

Ще під час зйомок у фільмі "Опудало" Павло Санаєв подолав свої дитячі страхи. Уявлення про Ролана Бикова як про карлика-кровопивцю остаточно зникло. З'явилася повага... Бажання щось довести.

Павло Санаєв:

- Было сочинение "Один день нашей Родины", которое Ролану Антоновичу попалось на глаза. Он пришел в ужас, он сказал: "Что это за сочинение дебила? Я хочу понять, он действительно дебил или он просто жертва вот этой образовательной системы?" И поставил передо мной сувенирную черепаху... И сказал: "Напиши все, что тебе взбредет в голову".

Так, згадує Павло, Биков почав шліфувати його літературний талант...

Павло Санаєв:

- Что было побудительным мотивом для этих писулек? Очень важно было завоевать его уважение, да, вот хотелось быть не просто лоботрясом - школьником, а чтобы он все-таки зауважал. А за что он мог зауважать? Ну, только если бы я что-то хорошее написал бы. Поэтому я подумал: "Пора написать что-то более-менее интересное!" А так как я иногда рассказывал маме, например, о каких-то эпизодах жизни у бабушки, а рассказывал, как правило, в смешном ключе, то есть если бы я рассказывал маме, что бабушка, когда меня купала, она меня вот так вот мучила... И меня ставила на табурет. А я там стоял на табурете... Если бы я так рассказывал, мама бы огорчалась, а мне хотелось рассмешить ее как-то. И поэтому я рассказывал об этих эпизодах в таком юмористическом ключе. И мама очень смеялась. Я думаю: "Ну, раз я ей рассказывал какие-то эпизоды, и она смеется, я попробую написать, вдруг она еще посмеется!" И так появился рассказ, который стал первой главой повести.

Ролан Биков встиг прочитати книгу прийомного сина. І на прізвисько "карлик-кровопивця" не образився...

Павло виріс і став, як вітчим, кінорежисером...

Від смерті Ролана Бикова минуло вже десять років. Та для Олени Санаєвої Биков досі — коханий та єдиний.

Олена Санаєва:

- Я подумала недавно: я была трижды замужем, я выбирала мужчин, я оставляла мужчин, я выбрала последнего своего мужчину, с которым прожила 25 лет. Очень многие вообще замужем не были. Очень много одиноких женщин. Я, видимо, свой лимит выбрала уже, отпущенный Богом".

Валентин Гафт, друг Ролана Бикова:

- Он ее необычайно любил. Он ее ценил, как только мог ценить только он. Как он, этот гений, мог ценить. И никогда в жизни не сделал ей плохого. И она очень многое ему прощала, потому что знала глубины его души и верила ему.

Не на камеру Санаєва розповіла: вона переконана — якби першою з життя пішла вона, Ролан Биков неодмінно одружився б знову... Та їй байдуже: генії – вони ж особливі... І такі схожі на дітей...

Олена Санаева:

- Вот буквально, может быть, за год до смерти сказал: "Жаль, Леночка, что у нас нет своих детей". Но это было невозможно. И мне сейчас жаль, потому что я, может быть, была бы менее одинока.